

## 馬首是瞻

高雄的夏日，空氣中瀰漫著一種柏油與汗水混合的腐敗味。走進雄中，那座被無數校友歌頌的紅樓，在烈日下呈現出一種乾枯的血色。身為科學班的一員，我每天坐在這裡，聽著空調壓縮機垂死的掙扎聲，看著周遭一張張面無表情的臉。

我們被稱為「精英」，被視為未來的領航員。但在我看來，這間教室更像是一個精密的培養皿。我們這群被選中的細胞，正被灌入名為「正確答案」的培養基，按照既定的震盪頻率，集體朝向某個預設的方向生長。而那個引領方向的「馬首」，其實是一柄懸在每個人頸後的無形屠刀。

「馬首是瞻」這四個字，在《左傳》裡原本是血淋淋的戰場紀律。它要求士兵放棄痛覺、放棄恐懼，更重要的是，放棄思考。但在 2026 年的今天，這種紀律並沒有因為文明的進步而消失，它只是進化成了一種更溫柔、更具毀滅性的病毒。

走出校園，情況並沒有變得更好。滑開手機，Threads、YouTube 或各種社群媒體，其實是另一個更大規模的「馬首」演兵場。

演算法精準地投餵著我們想看的資訊，將我們的思維圈養在一個個狹小的同溫層裡。當某個言論成為「風向」，原本多元的聲音會瞬間被一種令人窒息的「一致性」給吞噬。這是一種數位時代的馬首是瞻：我們不再緊盯著將領的馬頭，而是緊盯著按讚數與流量。

在科學班，這種盲從呈現出一種病態的優雅。我們緊盯著台大醫學系、緊盯著世界排名，將社會的偏見內化成自己的信仰。我們從不問「為什麼要跑」，我們只問「誰跑得比較快」。如果有人停下來看向路邊的野花，或是質疑起跑點的意義，群體會先用疑惑的眼神審判他，接著用嘲諷的冷暴力將他徹底排除在「精英」的序列之外。

關於這種「集體凋亡」，我曾在生物實驗課中目睹過最驚悚的一幕。那天，我們在處理一份滲透壓的實驗報告。顯微鏡下的細胞並沒有如期萎縮，反而呈現出一種詭異的、反常的膨脹。這在科學上本該是一個令人興奮的「異常」，是一個通往新發現的入口。然而，實驗室裡的空氣卻在數據產出的那一刻冷卻到了冰點。

我看著身邊那群被公認為天才的同儕，他們臉上沒有好奇，只有不安。大家面面相覷，最後不約而同地看向組內那位平時拿獎拿到手軟的「電神」。

當那位「電神」面不改色地將異常數據塗掉，換上《Campbell》課本裡那些標準的、死板的數字時，我聽見了實驗室裡響起一陣鬆了一口氣的、如潮水般的附和聲。在那一刻，我突然意識到，我們不是在做科學，我們是在進行一場大規模的「證偽秀」。我們害怕真相，因為真相不符合預期；我們擁抱謊言，因為馬首指向了謊言的方向。

那份報告拿了滿分，老師讚許我們的數據「精準且完美」。但我只感覺到一種深刻的嘔吐感。我們手握數萬元的精密儀器，腦袋裡運轉著複雜的邏輯公式，心靈卻卑微得像個奴才。我們為了那幾分的分數，集體背叛了科學最核心的靈魂：誠實。

人們總愛歌頌愛因斯坦、歌頌孟德爾，將他們描繪成突破體制的英雄。但現實中，科學班的體制其實最厭惡這樣的人。如果愛因斯坦坐在我們紅樓的教室裡，質疑絕對時空觀，他大概會被導師約談，被同儕嘲笑是不切實際的瘋子。科學史上的每一次突破，本質上都是對「馬首」的集體謀殺。但體制卻把這些謀殺者包裝成新的「馬首」，好讓後來的我們繼續跪拜。

那本厚重的《Campbell》，在我們手中不再是探索生命的地圖，而是一塊沉重的墓誌銘，壓在每個試圖跳脫框架的思維之上。我們讀它、背它、膜拜它，不是為了理解生命，而是為了在名為「奧林匹亞」的角鬥場上，踩著別人的屍體往上爬。

我曾深深著迷於分形幾何，那種局部與整體的無限相似，曾讓我感到美妙。但現在，這規律卻讓我覺得恐懼。你看，我們的教育系統就是一個巨大的碎形。小學的競爭是中學的縮影，科學班的焦慮是社會權力鬥爭的預演。我們每個人都只是這套系統中一個微小的、可被替換的零件。我們以為自己在前進，其實只是在一套設定好的遞迴公式裡，無止盡地循環、塌陷。

我們所謂的「獨立思考」，往往只是在系統許可的範圍內，進行一些無傷大雅的微調。只要我們還在緊盯著那個「馬頭」，我們就永遠跳不出這個碎形。

「馬首是瞻」的本質，是對死亡的恐懼。因為害怕孤單，所以選擇成群；因為不敢負責，所以選擇盲從。我並不期待能改變這個體制，紅樓的牆壁太厚，南台灣的太陽太毒，集體的意志太沉重。但我至少可以選擇，在低頭看向那匹馬

的馬頭時，心裡清楚地知道：那只是一具穿著華麗外衣的乾屍。

未來的路依然充滿霧氣，我也許最終還是會妥協，填上那個眾人稱羨的志願，穿上那套象徵地位的制服。但在這之前，我想要死死地握住手裡的韁繩。就算這匹名為「自我」的駿馬最終會跑向懸崖，我也要看清楚那片風景，而不是閉著眼睛，跟著前面的馬群一起墮落。

馬頭指向哪裡，那是這場荒謬劇本的設定；而我要奔向哪裡，是我在這場必敗的戰爭中，最後的一點尊嚴。



## 高一組

第三名

篇名：馬首是瞻

編號：06279

評語

本文以「馬首是瞻」為題，從校園生活與社群媒體切入，反思當代學生在標準答案、升學競逐與群體輿論中所面臨的從眾困境，立意深刻，切合題旨。作者善於將成語之義轉化為現代處境的觀照，對「精英」、「風向」與「獨立思考」皆有敏銳體察。全文思路縝密，議論有力，頗具批判精神，惟篇幅稍長，若部分段落能更凝鍊，則更見力道，仍為佳作。